CONSEIL COMMUNAL DE LA VILLE DE NEW YORK
WASHINGTON SQUARE TERRAIN DE RASSEMBLEMENT
Il y a cent ans...
- Bonjour. - Bonjour.
- Voici la nouvelle robe de Mlle Sloper. - Merci.
Mlle Catherine, c'est votre nouvelle robe.
Oh ! Veux-tu la sortir de la boîte, Maria, et la pendre ?
Oui, mademoiselle.
Eh bien, c'est tout, je crois.
- Je serai chez les Harrison. - Oui, docteur.
Je n'irai peut-être pas à la clinique aujourd'hui.
- Bonjour, Lavinia. - Bonjour, Austin.
Catherine en commence-t-elle un autre ?
Oui. Elle brode très bien.
J'espère qu'elle n'en fera pas le travail de sa vie.
Austin, hier, j'ai vécu une expérience des plus excitantes.
J'ai rencontré deux personnes de Poughkeepsie.
Des certificats de naissance.
Ils étaient membres de la congrégation de mon mari,
et que je rende visite à mon frère, le docteur Sloper,
au 16, Washington Square, les a beaucoup impressionnés.
Ça a rendu ma visite très agréable.
Lavinia, aimerais-tu passer l'hiver ici ?
L'hiver ? Oh ! Avec joie.
Bien. Je me disais que si tu restais, tu pourrais aider Catherine.
L'aider ? Mais comment ?
Par exemple, à la fête d'Elizabeth, ce soir.
Tu pourrais peut-être convaincre Catherine de se mêler aux jeunes.
De s'amuser.
- Bien sûr, elle s'amusera. - Je l'espère.
2,7 kilos. Ça fait 30 sous.
Pourriez-vous couper la tête, je vous prie ?
Oui, mademoiselle. Minou, minou.
- Tenez. - Merci.
Oui, madame. Poisson frais, poisson frais.
- Bonjour, père. - Bonjour, Catherine.
J'ai acheté du poisson pour la soupe que tu aimes.
C'est très gentil. La prochaine fois, laisse l'homme le porter.
- Oui, père. - J'arrive.
C'est une merveilleuse matinée.
Pourquoi n'invites-tu pas ta tante Lavinia ou une amie à dîner,
et peut-être à un des concerts extérieurs ?
Je ne peux pas, père. J'aimerais me consacrer à ma broderie.
Oui.
Bon, à ce soir.
Oui, père. Au revoir.
- Catherine ? - Entre, tante Penniman.
Oh ! Tu dois te dépêcher, ma chère.
Tu es restée longtemps à ce comité de l'hôpital.
- Trop longtemps. - Tu t'es déplu ?
Certaines femmes du comité sont si stupides qu'elles sont inutiles.
Elles trouvent que c'est mal élevé de s'y connaître en cuisine.
Elles sont si prétentieuses.
Quand j'étais jeune, on était fières d'être femmes au foyer.
Quand je pense aux repas que je préparais
au révérend Penniman, Dieu ait son âme.
- Alors tu m'as dupée, tante. - Comment ça ?
Tu m'as fait croire que vous ne viviez que d'amour.
Ma chère, des mots d'esprit comme celui-ci
intéresseraient les jeunes gens ce soir.
C'est une très belle entrée en la matière.
Je veux dire,
ne reste pas seule ce soir, d'accord ?
Reste avec nous tous et amuse-toi.
Tu as parlé à mon père.
Oui, chère. D'une certaine façon, oui.
Tu vois, ton père trouve...
Mon père aimerait que je sois posée et que je participe à la conversation.
Oui.
Je ne peux pas, tante Lavinia.
Ma chère, tu n'essaies peut-être pas assez.
Oh que oui !
Je ferais tout pour lui plaire.
C'est ce qui compte le plus pour moi.
Je me suis assise ici dans ma chambre à noter les choses que je devrais dire
et comment les dire.
Mais quand je suis avec d'autres,
on dirait que personne ne veut m'écouter.
Catherine, si tu restes près de moi ce soir,
tu verras que ce que je dis n'est pas toujours très important.
Mais ça ne m'empêche pas de parler.
Oui, tante.
Je vais finir de m'habiller, et on se voit en bas.
- Père ? - Entre, Catherine.
Bonsoir, père. Je te dérange ?
Tu n'es pas une femme dérangeante, ma chère.
Tu aimes ma robe ?
Est-ce possible que cette ravissante personne soit ma fille ?
Tu es somptueuse, opulente.
On croirait que tu gagnes 80 000 $ par année.
- Je me disais que tu aimerais la couleur. - Oui.
- C'est rouge cerise. - En effet.
Je crois que ma mère portait cette couleur.
Dans ses cheveux, Austin.
Oui.
Mais Catherine, ta mère avait les cheveux clairs.
Elle dominait la couleur.
Eh bien, je dois m'habiller.
J'essayerai de ne pas vous faire attendre.
Oh ! Je dois emballer nos coupes à punch en argent pour tante Elizabeth.
Austin, tu crois que c'est convenable
que j'aille à la fête d'Elizabeth ?
Bien sûr. Pourquoi pas ?
Après tout, je suis toujours en deuil.
Je sais que tu porteras ta tristesse avec le même courage,
où que tu sois.
C'est exact.
Après tout, je suis autant affligée où que j'aille.
Tu es merveilleuse.
- Ta tante Penniman a fait une conquête. - Oui.
Tu t'amuses bien, Catherine ?
Superbement, tante Elizabeth.
Jefferson aussi.
Austin, qui est malade, qui est mort ?
Qui as-tu opéré dernièrement ?
Je vois que tu es en forme.
Quand tu souffres de la goutte, tu es plus respectueux.
Vas-tu monter faire ton annonce ?
- Oui, ma chère. - Allez, vas-y.
D'accord, d'accord.
S'il ne le fait pas maintenant, il sera trop soûI.
Chers voisins, chers amis,
je vais bientôt céder la plus charmante,
la plus belle des filles,
une fille très chère,
à un jeune homme merveilleux,
Arthur Townsend.
Je suis un père à la fois triste et très chanceux.
J'aimerais que vous leviez votre verre à ma perte
et à mon gain.
Au couple heureux.
Oh, maman.
N'aie pas l'air si heureuse. Je prendrai tous mes repas à la maison.
Oncle Austin.
Je vous souhaite du bonheur à tous deux.
Merci, monsieur.
Cathy, n'est-ce pas merveilleux ?
Viens, Arthur, dansons.
Excusez-nous.
Quintus, vous ne dansez pas ?
Non, madame.
Vous vous rappelez Catherine Sloper, ma nièce ?
Oui.
Voulez-vous me faire l'honneur, Catherine ?
Merci, Quintus.
Excuse-moi, père.
Permets-moi, Catherine.
Merci, père.
Penses-tu qu'il y a un autre Arthur quelque part dans cette superbe ville ?
- Catherine se trouvera un mari. - Tu penses ?
Elle a 30 000 $ par an en vue.
Je vois que tu l'apprécies.
Je ne veux pas dire que c'est son seul mérite,
mais tu suggères toujours qu'elle est une fille impossible à marier.
Je le suggère aussi poliment que toi, Liz.
Tu crois que Jefferson a laissé un peu de son brandy français ?
Voyons cela.
Désirez-vous une coupe de vin rouge ?
Oh ! Oui, merci.
Elle a fréquenté les meilleures écoles de la ville.
Elle a eu la meilleure formation possible. En musique et en danse.
Elle s'est assise à mes côtés soir après soir.
J'ai tenté de converser avec elle et de l'aider à s'adapter socialement.
Je l'ai laissée libre tant que je le pouvais.
Tu vois le résultat :
Une créature complètement médiocre et sans défense,
sans un soupçon de grâce.
Austin, tu es si intolérant. Tu en attends tellement.
Tu te souviens de sa mère, Liz ?
Sa mère, qui était si gracieuse et gaie.
C'est son enfant.
Aucune enfant ne pourrait se mesurer à l'image que tu as de sa mère.
Tu as beaucoup trop idéalisé cette pauvre défunte.
Tu n'as pas le droit de dire ça.
Seul moi sais ce que j'ai perdu quand elle est morte
et ce que j'ai obtenu en échange.
Catherine, que fais-tu ici ?
J'attends Quintus Seabury. Il doit m'apporter une coupe.
N'attends pas ici. Laisse-le te chercher.
La danse était le seul sujet de désaccord
entre le révérend et moi.
Crois-tu qu'il me garde à l'il ce soir ?
Ça dépend où il est.
Bonsoir, Mme Penniman.
Oh ! Bonsoir. Bonsoir !
Catherine, puis-je te présenter M. Morris Townsend ?
Enchanté, Mlle Sloper.
M. Townsend est le cousin d'Arthur et il vient d'arriver d'Europe.
Enchantée.
Voulez-vous danser, Mlle Sloper ?
Je crois qu'il lui reste une valse.
Excuse-moi, chère, voilà M. Abeel.
- Je peux ? - Oui.
Laquelle ce sera ?
Oh !
- La cinquième ? - La cinquième ? Merci.
Morris, avec deux r.
Mlle Sloper, je considère cela comme un grand honneur.
Vous voyez, je suis difficile aussi.
Danses
Catherine Sloper.
Catherine Sloper. Catherine Sloper.
On n'a pas besoin d'attendre la cinquième.
- Non ? - Non.
Mlle Sloper, on doit faire un marché.
Je ne vous cognerai pas si vous ne me cognez pas.
Oh ! Je suis si maladroite.
Non, c'est que je porte les bottes d'Arthur,
et il est très mauvais danseur.
Maintenant.
Un, deux, trois, pointe.
- Ne regardez pas vos pieds. - Où alors ?
Regardez-moi.
Non.
Très bien.
Et quand on était petits, le surnom d'Arthur était Tête de gruau.
On s'assied ?
Pendant que j'étais en Europe,
il est devenu un jeune homme d'affaires prometteur.
Et maintenant, Mlle Sloper, je crois que c'est votre tour de parler.
Allez-vous rester à New York maintenant, M. Townsend ?
Quelle délicieuse question.
Je n'étais pas du tout sûr de ce que j'allais faire.
Mais maintenant, j'ai décidé.
Oui, je vais rester à New York maintenant.
Avez-vous chaud ? Je vais vous chercher une coupe de vin.
Oh ! Non.
Êtes-vous membre de la Ligue antialcoolique ?
- Oui, je crois que oui. - Oh !
Eh bien, pas moi. Excusez-moi un instant.
Oh ! M. Abeel, je n'en peux plus.
Je dois me reposer.
Catherine, ma chère, ta vieille tante est épuisée.
Finis pour moi cette merveilleuse polka. M. Abeel est un danseur accompli.
- Je... - Ce serait un plaisir, Mlle Sloper.
M. Townsend, cherchez-vous ma nièce ?
Oui, elle a dû être enlevée. Voulez-vous me consoler ?
Elle reviendra dans un instant.
C'est la sixième danse de suite. Il ne peut pas continuer.
Je peux danser plus longtemps que tous ces jeunes maladroits.
Lavinia ?
Puis-je te présenter M. Morris Townsend ?
M. Townsend, mon frère, le docteur Sloper.
J'avais hâte de vous rencontrer. Je suis honoré.
Merci.
Tu t'es bien amusée ?
J'ai passé une soirée merveilleuse.
On a eu de la difficulté à la convaincre de venir.
Les messieurs présents doivent vous remercier.
Geier sera prêt très bientôt. Veux-tu le dire à Catherine ?
C'est la meilleure partie de la soirée.
C'est vrai, Austin.
Tu es habituée à ces soirées joyeuses au presbytère.
Moi, hélas, je dois être un lève-tôt.
- Bonne nuit, M. Townsend. - Bonne nuit, monsieur.
Catherine, j'ai de mauvaises nouvelles. Nous partons.
Oui, tante.
Où est M. Abeel ?
Il saigne du nez.
Oh ! Mon Dieu.
- Bonne nuit, M. Townsend. - Bonne nuit, Mme Penniman.
J'aimerais vous présenter mes excuses.
Vous le devriez.
Si M. Abeel était en santé, je l'aurais défié au sabre.
Eh bien, je...
Je dois aller chercher mon manteau.
Je viens de rencontrer votre père.
Oui, j'ai vu.
Je n'ai pas eu le temps de prendre rendez-vous.
Ses heures de bureau sont le matin.
Vous n'allez pas bien ?
Je suis en pleine forme. C'est à vous que je veux rendre visite.
Oh !
- Bonjour, M. Townsend. - Bonjour.
Mlle Sloper n'est pas à la maison, monsieur.
Ah non ?
Ça alors, M. Townsend.
- Bonjour, Mme Penniman. - Entrez.
Je suis venu, car Mlle Sloper m'a dit hier
qu'elle serait à la maison ce matin.
- Elle est vraiment sortie ? - Oh, oui !
Je crois qu'elle est sortie, car c'est votre 3e visite cette semaine.
Je me demande pourquoi.
Je ne peux pas trahir une confidence.
Il faut lui demander.
- Quand ? - Eh bien...
- Elle ne devrait pas tarder. - Merci, madame.
Le presbytère offrait plein d'activités :
Concours d'orthographe, préparation de la tire...
Et l'hiver, les balades
en traîneau sur les collines de Poughkeepsie.
Mme Penniman, pensez-vous que Catherine...
Je veux dire, Mlle Sloper.
Mon garçon, vous pouvez être décontracté avec moi.
Oui, merci, mais...
Elle rentrera.
Oui, mais quand ?
Vous me rappelez le révérend Penniman.
La même ardeur, la même nature passionnée.
J'aurais aimé le connaître.
Parlez-moi du docteur. Quel genre...
- Catherine, c'est toi ? - Oui, tante.
Tu as un visiteur, jeune dame.
Bonjour.
C'est une bonne journée pour moi maintenant,
car je craignais que vous ne reveniez pas.
Je devais bien revenir. J'habite ici.
Je sais. C'est pourquoi je suis ici.
M. Townsend se demandait si ses fleurs avaient été livrées en bon état.
Oui, merci.
Elles étaient très fraîches. Je vous ai écrit un mot ce matin.
Je le lirai avec plaisir,
mais je n'ai pas envoyé les fleurs pour être remercié,
mais pour vous faire plaisir.
Merci.
J'ai apporté cette chanson découverte à Paris dont je vous avais parlé.
Pardonnez-moi, madame, je vais la chercher.
Je vais te laisser seule avec lui.
- De quoi vais-je parler ? - Tu n'auras pas à parler.
Ma chère enfant, il est venu faire la cour.
- À moi ? - Certainement pas à moi.
Tu dois être très aimable avec lui.
M. Townsend, veuillez m'excuser.
J'ai plusieurs tâches à faire.
Je suis sûre qu'on vous reverra.
Comme vous voudrez, madame.
Catherine, tu n'as pas oublié, pour ce soir ?
Non, tante.
Elle va à une autre de ces fêtes interminables.
- Ça me rend malheureux d'entendre ça. - Quoi ?
Vous êtes si populaire. Ça me rend la tâche plus difficile.
Je ne vais pas à une fête.
Mon père et moi soupons avec M. Et Mme Hone, c'est tout.
Voilà pourquoi je vous apprécie. Vous êtes si honnête.
Dites-moi.
Êtes-vous sortie ce matin en vous disant que je viendrais peut-être ici ?
Oui.
Vous n'aimez pas me voir ?
Oui, j'aime bien vous voir,
mais vous êtes venu si souvent cette semaine que je...
- Vous êtes tannée de moi ? - Oh, non !
Vous jugez mon comportement inconvenant ?
Je ne sais pas. Je suis perplexe.
Bien. J'aime ça.
Si vous êtes perplexe, c'est que vous pensez à moi.
C'est la chanson ?
Oui.
Voulez-vous la jouer pour moi ?
Je ne joue pas.
Je peux ?
Je vous assure que je ne l'endommagerai pas.
Vous m'entendez de là-bas ?
À ma dixième visite, vous pourriez même vous asseoir ici.
M. Townsend, vous êtes très direct.
Savez-vous ce que ça veut dire ?
Non.
Plaisirs d'amour
ne durent qu'un moment.
Chagrins d'amour
durent toute la vie.
Toute la vie.
C'est une superbe chanson.
Je pense sans cesse à vous.
Je ne suis pas très douée pour ce genre de conversation.
Moi non plus.
C'est notre problème. Je n'ai pas la parole facile.
Je trouve que vous parlez très bien.
Pas lorsque je le devrais.
Avec Mme Penniman ou chez moi dans ma chambre,
je pense aux plus belles choses à dire.
Comprenez-vous ça ?
Oui.
Mais ici avec vous, je parle comme un idiot.
Je ne trouve pas.
Non ?
Si un jour, vous le pensez, si j'ai l'air prétentieux ou hypocrite,
vous saurez pourquoi, d'accord ?
J'essayerai.
Ayez pitié de ma situation.
Quelle situation ?
Mlle Sloper, je suis amoureux de vous.
Ah oui ?
Catherine, tu as de la visite ?
Oui, père. J'ai un visiteur.
Bonjour, ma chère. Bonjour, M. Townsend.
- Bonjour, Dr Sloper. - Votre cousin est-il avec vous ?
- Non. J'espère que ça ne vous dérange pas. - Je suis ravi.
J'ai pris la liberté de rendre visite à une jeune femme très charmante
- ainsi qu'à son charmant père. - Oh ! Nous ne sommes pas si charmants.
J'aimerais mon xérès et des biscuits.
M. Townsend aimerait peut-être m'accompagner.
J'en serais honoré.
Vous utilisez une excellente lotion capillaire.
Je l'ai rapportée de France, docteur.
Permettez-moi de vous en offrir.
Merci. C'est très gentil, mais je ne pourrais guère vous laisser faire.
Es-tu sortie ce matin, ma chère ?
Catherine ?
Oh ! Oui. Je suis passée voir M. Rougini après le déjeuner.
Ah oui ! À propos des leçons. Qu'a-t-il dit ?
Il faut avoir l'oreille juste pour jouer de la harpe.
Il semble que je n'aie pas d'oreille.
Insensé. C'est impossible. Ta mère avait l'oreille juste.
Oui, père, je sais.
Elle accordait elle-même son piano.
Mlle Sloper apprécie bien la musique.
C'est un talent en soi.
- Le genou de Cook va-t-il mieux, Maria ? - Ça va un peu mieux ce matin, docteur.
Je monterai la voir bientôt. Tenez, donnez ça à M. Townsend.
Vous êtes très aimable, monsieur.
Les médecins sont trop occupés pour voir la maladie de leurs proches.
M. Townsend, vos observations sont agréables et flatteuses
pour Catherine et pour moi.
C'est ainsi que je vous vois tous les deux.
- Je suis très franc. - Oui, il l'est. Très franc.
Combien de temps prévoyez-vous rester dans notre ville ?
Mon séjour est de durée indéterminée.
Voulez-vous souper avec nous un soir cette semaine ?
- Avec grand plaisir. - Disons jeudi à 18 h ?
Merci, monsieur.
J'y suis resté longtemps. Mais pas autant que je l'aurais souhaité.
Vous trouverez que Paris a changé.
J'espère que non. J'aimerais que Paris soit comme auparavant.
Le docteur Sloper y est allé pour sa lune de miel.
Dans ce cas, Paris ne changera jamais pour vous.
Comment vous occupez-vous depuis votre retour à New York ?
Je cherche un emploi.
Vos études à l'étranger devraient vous ouvrir des portes.
Je n'ai pas étudié, Mme Penniman. J'étais au chômage.
J'ai eu un petit héritage, et c'est ainsi que je l'ai dépensé.
Quel genre d'emploi vous intéresserait ?
Vous voulez dire, que sais-je faire ? Très peu de choses.
Je n'ai que les aptitudes de base, comme on dit dans les mélodrames.
Vous êtes trop modeste.
En plus de vos aptitudes de base, vous avez de l'esprit.
Je ne vous connais pas, mais je vois que vous êtes très intelligent.
Oui.
Merci beaucoup. Vous me conseillez donc de ne pas désespérer ?
Je serais vraiment désolé d'admettre qu'un homme robuste et agréable
doive désespérer.
S'il ne réussit pas dans un domaine, il en essaie un autre,
mais il devrait choisir avec discernement.
Oui, avec discernement.
Aviez-vous l'intention généreuse de m'offrir quelque chose ?
Non, je n'ai aucune offre. Mais il paraît qu'il y a de l'emploi dans l'Ouest.
Beaucoup de jeunes hommes sont tentés d'y aller.
Je ne pourrais pas.
- J'ai des attaches ici. Ma sur... - Oh ! Oui.
Mme Montgomery, Austin. Liz l'a connue à une vente de charité.
Elle est veuve. Maintenant que je suis de retour, je reste avec elle.
Elle habite la deuxième Avenue. Elle a besoin de moi.
Naturellement.
M. Townsend a cinq petits neveux et nièces.
Il participe à leur éducation.
Oui, je leur donne des leçons. Je suis une sorte de tuteur.
Oh ! C'est très convenable
de s'occuper d'une famille, mais ce n'est guère une carrière.
Non, ça ne me rendra pas riche.
Il ne faut pas être trop axé sur la richesse.
M. Townsend, j'aurais aimé passer la soirée à la maison,
mais je dois faire un discours à la Commission de l'hôpital.
- Je comprends tout à fait. - Lavinia, tu m'excuseras.
- Bien sûr. - Catherine, ma chère,
tu t'occuperas de M. Townsend avec tous les honneurs de la maison.
- Je vous remercie de votre intérêt. - Oui, en effet.
Il ne m'aime pas.
- Il ne m'aime pas du tout. - Je ne vois pas pourquoi vous pensez cela.
- Je le sens. Je sens très vite les choses. - Vous vous trompez peut-être.
- Demandez-lui et vous verrez. - Alors, je préférerais ne pas lui demander.
Comme c'est gentil.
- Mais vous ne le contrediriez pas ? - Je ne le contredis jamais.
N'est-ce pas un jeune homme charmant ?
Je n'imaginais pas que Catherine lui plairait autant.
- Moi non plus. - Il est si agréable, si élégant.
Il trouvera difficile de rester si élégant dans cette ville
sans avoir d'emploi.
Mais il cherche un emploi très sérieusement.
- Je me demande s'il le cherche ici. - Quoi ?
L'emploi de mari
d'une jeune fille sans défense et très fortunée
ne serait-il pas parfait pour lui ?
Comment peux-tu être si suspicieux ?
- Suspicieux ? C'est un diagnostic. - Mais tu n'es pas à ta clinique.
Morris Townsend est un trésor pour toute jeune femme.
Il suffit de regarder. Tes yeux sont aussi bons que les miens.
Meilleurs.
Tu dois les encourager et être reconnaissant envers ce qui arrive.
Très bien. Pendant que je suis reconnaissant,
j'espère que tu n'oublieras pas de la chaperonner.
- Bonne nuit, ma chère. - Bonne nuit, Austin.
Catherine, as-tu de l'essence de camphre ? J'ai un de mes maux de tête.
- Tes maux de tête ? - Désolé.
Je n'en parle jamais. Ils surviennent la nuit comme des voleurs.
- Permettez-moi de me retirer. - Bien sûr.
- Mais tante ! - Ce n'est pas mon genre d'abandonner,
mais parfois le courage est de la folie. Bonne nuit, ma chère.
- Bonne nuit, M. Townsend. - Bonne nuit.
Pauvre Mme Penniman.
Puis-je vous offrir de votre porto au salon ?
Vous voyez ?
Oui ?
Votre tante, elle est de mon côté. Elle ne laisserait pas votre père me nuire.
Mon père ne vous nuira pas. Il ne vous connaît pas assez bien.
Vous savez,
j'aurais aimé vous entendre me dire :
"Si mon père ne pense pas de bien de vous, quelle importance ?"
Oh ! Mais ça serait important. Je ne dirais jamais ça.
Vous feriez n'importe quoi pour quelqu'un que vous aimez.
Ma chère,
vous devez croire en la sincérité de mes sentiments pour vous.
Vous êtes tout ce que j'ai toujours désiré chez une femme.
Mais je suis... Je suis si...
Catherine,
- voulez-vous m'épouser ? - Oui.
Vous me rendez très heureux.
- Vous m'aimez ? - Oui.
Oh ! Catherine.
Je vous aime.
Je vous chérirai pour toujours.
On doit parler à mon père.
Je le ferai ce soir. Vous le ferez demain.
C'est gentil. D'habitude, c'est le jeune homme qui le fait en premier.
Les femmes ont plus de tact. Elles sont plus persuasives.
Vous aurez besoin de tous vos pouvoirs de persuasion.
Naturellement, votre père veut un mariage brillant pour vous,
- et je suis pauvre. - Ça ne dérangera pas mon père.
- Il pourrait penser que je suis vénal. - Vénal ?
- Oh non ! - Il pourrait le dire.
Je dirai simplement que ce n'est pas le cas.
Vous devrez souligner ce point.
Pourquoi ?
Car le fait que vous ayez de l'argent
risque d'être la source de nos difficultés.
Morris, êtes-vous sûr de m'aimer ?
Ma chérie,
comment pouvez-vous en douter ?
Catherine,
puisque votre tante nous a laissés seuls, il n'est pas convenable que je reste.
D'accord, Morris.
Je reviendrai demain matin pour voir votre père.
- À quelle heure ? - À 11h précises.
Je lui parlerai, et Morris, je vous en prie, promettez-moi une chose.
Quand vous parlerez à mon père, soyez très doux et respectueux.
Bien sûr.
Et vous devez me faire une promesse.
Si votre père est contre moi, vous me resterez fidèle, quoi qu'il arrive.
Oui, Morris. Quoi qu'il arrive.
Vous êtes votre propre maîtresse. Vous avez l'âge.
Je vous aime. Je vous aimerai toujours.
Ma chérie.
- Oh ! Père ! - Tu m'attendais ?
Oui, père, je... J'ai quelque chose à te dire.
- Ah oui ? - Oui !
Bien !
Allons entendre ça dans le salon arrière.
Crois-tu qu'on pourrait s'asseoir tous les deux ?
- Alors ? - Je suis fiancée.
Tu fais bien de me le dire.
Et qui as-tu choisi ?
M. Morris Townsend.
C'est rapide.
Oui, en effet.
M. Townsend devrait avoir attendu et m'en avoir parlé.
Il veut t'en parler demain matin à 11h.
Ce n'est pas tout à fait la même chose, ma chère.
Tu ne devrais pas plaider pour lui. C'est à lui de plaider pour toi.
Oui, père, mais je crois qu'il a un peu peur de toi.
- Ah oui ? - Il craint de ne pas te plaire.
Je le connais à peine, Catherine.
Qu'il me plaise ou non n'a pas d'importance.
Tout ce qui importe, c'est qu'il t'aime.
Il m'aime.
Il m'aime et je l'aime.
C'est merveilleux que Morris soit arrivé dans ma vie.
Ne trouves-tu pas
qu'il est l'homme le plus beau que tu aies rencontré ?
Il est très beau, ma chère.
Tu ne laisserais pas une telle considération affecter ton jugement.
Non, mais c'est merveilleux
qu'il ait tout ce qu'une femme puisse désirer,
et qu'il s'intéresse à moi.
- Je le verrai demain. - Je le savais.
Et tu es si bon que tu seras juste et honnête avec lui.
Je serai aussi juste et honnête avec lui qu'il l'est avec toi.
Merci, père. C'est tout ce qu'il faut.
Tante Penniman.
- Oh ! Catherine. - Il m'a demandée en mariage.
- Ton père est au courant ? - Oui.
- Qu'a-t-il dit ? - Il verra Morris en matinée.
Eurêka !
- Ça va mieux, ton mal de tête ? - Mon mal de tête ?
Bonjour, ma chère.
Voici mon frère, le docteur Sloper, Mme Montgomery.
Mme Montgomery a eu la gentillesse de venir.
- Je vous suis très reconnaissant. - Ça me fait plaisir.
Elle a laissé la maisonnée à cause de ta note.
J'aurais dû me déplacer,
mais je travaille à la clinique.
Je ne pouvais pas prendre congé pour une visite formelle.
Je comprends, docteur.
- Elizabeth... - Oui. Vous m'excusez ?
- Certainement. - J'aimerais voir ma sur.
Voulez-vous entrer dans le bureau
- pour qu'on discute ? - Oui, monsieur.
... comprenez ma situation, Mme Montgomery.
Votre frère souhaite épouser ma fille,
et je voudrais que vous me parliez de lui.
Quel genre d'homme est-il ?
Docteur, il est intelligent, charmant. C'est un merveilleux compagnon.
Oui, je sais cela.
Mais est-il fiable ? Est-il digne de confiance ? Est-il responsable ?
Si vous me demandez s'il est à l'aise financièrement, je vous dirai que non.
- Mais vous devez le savoir. - Oui, il me l'a dit lui-même.
C'est une autre qualité de Morris. Il est honnête.
L'est-il ? Ses sentiments pour ma fille sont-ils sincères ?
Je ne sais pas. Je n'ai jamais su lire dans le cur des gens.
- Et vous ? - Je dois essayer, madame.
Il m'a dit qu'il avait dépensé un petit héritage.
- Il l'a bien utilisé ? - Vous penserez sûrement que non,
mais selon lui, il a bien profité de cet argent.
Il a vu l'Europe, a rencontré beaucoup de gens intéressants,
a enrichi ses compétences.
Vous a-t-il aidée ?
- Non. - N'aurait-il pas dû ?
- Je ne crois pas. - Vous êtes veuve et vous avez des enfants.
Je crois que oui.
Si j'avais eu besoin de lui, je suis sûre qu'il m'aurait aidée.
- En êtes-vous sûre ? - Vous voulez que je le critique,
mais je n'ai aucune critique à faire.
Je l'ai élevé comme s'il était mon enfant,
et j'ai accepté le bon et le mauvais chez lui,
comme je les ai acceptés chez mes enfants.
Je vous ai mise en colère, madame. Excusez-moi.
Je crois que vous attendez trop des gens.
Vous serez toujours déçu.
J'aimerais que vous rencontriez ma fille.
- Voulez-vous m'excuser ? - Certainement.
Catherine ? Catherine.
Oui, père ?
Veux-tu venir dans le bureau, s'il te plaît ?
Oui, père.
C'est elle ?
Non, c'est une photo de ma femme.
Oh ! Elle est très belle.
Oui, elle était très belle.
Oh !
Catherine, voici Mme Montgomery, la sur de M. Townsend.
Mlle Sloper.
Enchantée.
Je suis ravie de vous rencontrer.
Merci.
Morris ne vient-il pas ?
Son rendez-vous est à 11h.
Ah, oui.
Vos enfants vont bien ?
Assez bien, merci.
J'espère que Morris vous emmènera voir ma famille.
Oui.
Mon frère me dit qu'une de vos tantes est venue vous rendre visite.
Oui.
C'est merveilleux de faire visiter New York à quelqu'un.
Oh ! Oui.
Aime-t-elle notre ville ?
Oui.
Catherine, tu pourrais offrir à Mme Montgomery un verre de madère.
Oui. Excusez-moi, madame.
Elle... Elle est très timide.
Oui, en effet.
Elle est peut-être moins timide avec Morris.
Vous avez dit qu'ils viennent de tomber amoureux. C'est vrai pour Catherine.
Est-ce vrai pour votre frère ?
Je ne peux que supposer
que Morris est plus mature sentimentalement que je pensais.
Cette fois, il n'a pas cédé à des charmes superficiels.
Il a peut-être apprécié sa beauté intérieure.
Êtes-vous honnête ?
Je crois que oui.
D'après moi, c'est son argent qui l'attire.
Quel argent ?
Elle est une héritière. Votre frère ne vous l'a pas dit ?
Non.
Elle reçoit 10 000 $ par année de sa mère,
et à ma mort, elle aura le double en plus.
Elle...
Elle sera immensément riche.
Oui, bien sûr.
Si elle épouse un homme que je n'approuve pas, je léguerai ma part à la clinique.
Oui, mais elle a les 10 000 $.
Oui, elle les a.
Ça demeure beaucoup d'argent.
Oui. Et considérez ce qu'il a fait avec son argent.
Il a satisfait tous ses désirs.
Vous a-t-il aidée avec les enfants ? Non.
Il a enrichi ses compétences en Europe.
Il a laissé ses gants ici hier soir. En chamois fin.
Regardez les vôtres.
Vous aidera-t-il avec cet argent qu'il veut épouser ?
Je parierais ma vie que non.
Suivez vos propres exigences, docteur.
Dites-moi qu'elle n'est pas victime de son égoïsme.
Dites-moi que j'ai tort.
Je dois partir maintenant.
Bonne journée, docteur.
Bonne journée, madame.
Mme Montgomery est partie ?
Je voulais la présenter.
Oui, Liz, elle est partie.
Tu la trouves bien ?
- Très bien. - Tant mieux.
Catherine vient de demander à Elizabeth
d'avoir Marian comme fille d'honneur.
Catherine est radieuse.
Je ne l'ai jamais vue ainsi.
Elle doit l'oublier. Il n'est bon à rien.
- Quoi ? - C'est un chercheur de fortune.
Il ne s'intéresse qu'à son argent.
Tu vas dire ça à Catherine ?
Non.
Mais Austin...
Catherine.
Mme Montgomery est partie.
Oh ! J'ai pris trop de temps.
Je voulais que le plateau soit beau.
Ce n'était pas ta faute. On avait terminé notre entretien.
Terminé ?
Mme Montgomery t'a-t-elle dit quelque chose de négatif ?
Non, Catherine.
Je n'ai pas fait bonne impression ?
Bon sang, ne te dénigre pas comme ça.
J'étais gênée. Je ne le serai pas la prochaine fois.
Va à ta chambre, Catherine.
Oui.
Père, parle-lui de moi.
Tu me connais si bien,
ce ne serait pas déplacé de dire du bien de moi.
Comment est-ce possible de protéger une victime si consentante ?
Tu la tueras si tu empêches ce mariage.
Tu oublies que je suis docteur. On ne meurt pas pour ça.
Fais très attention, Austin.
Il pourrait bien s'occuper de Catherine et de son argent
et la rendre très heureuse.
Il le fera. Je le sais.
Mais elle a été dupée.
Elle est amoureuse.
M. Townsend est dans le salon avant, monsieur.
Bonjour, M. Townsend.
Bonjour. Vous m'attendiez ?
Oui. Vous êtes admirablement ponctuel.
Il le faut, l'occasion est si importante.
Oui.
Catherine m'a dit hier ce qui s'était passé entre vous.
- Voulez-vous vous asseoir ? - Merci.
J'ai marché toute la matinée
et je trouve New York aussi charmante que n'importe quelle ville d'Europe.
Oui. Permettez-moi de dire, M. Townsend,
qu'il aurait été sage de me prévenir de vos intentions
avant que tout n'aille si loin.
Vous venez seulement de rencontrer Catherine.
Oui, mais ça n'a pas été long de trouver un terrain d'entente.
Mon intérêt envers Mlle Sloper est né dès que je l'ai vue.
Ne serait-il pas né avant même votre première rencontre ?
J'avais bien entendu dire qu'elle était ravissante.
Ravissante ? C'est ce que vous pensez d'elle ?
Sinon, je ne serais pas ici.
Cher jeune homme, étant le père de Catherine,
j'espère avoir une appréciation juste de ses nombreuses qualités,
mais j'ose vous dire que je ne l'avais jamais perçue ainsi.
J'ignore quelle serait ma perception d'elle si j'étais son père.
Je donne mon propre point de vue.
Vous parlez très bien. Asseyez-vous, je vous prie.
Vous attendiez-vous à ce que je vous lance ma fille dans les bras ?
Non, j'avais l'impression que vous ne m'aimiez pas.
Qu'est-ce qui vous a donné cette impression ?
Le fait que je sois pauvre.
Ce sont des mots durs, mais c'est exact.
Vous n'avez pas de métier, pas de revenu. Asseyez-vous.
Aucunes ressources ni perspectives d'avenir,
ce qui vous place dans la catégorie où l'on ne choisit pas les gendres,
surtout pas pour ma fille qui est une jeune femme faible et riche.
Je ne la trouve pas faible.
Même si elle ne l'était pas, vous restez sans le sou.
Oui, c'est ma faiblesse.
Vous insinuez que je suis vénal.
Non, je ne dis pas ça. Vous le dites.
Mais c'est ce que vous insinuez.
Il y a beaucoup d'hommes pauvres,
mais ils ne se promènent pas en se vantant de ne pas être des voleurs,
surtout lorsque personne ne les a accusés.
J'ai simplement dit que vous étiez dans la mauvaise catégorie.
Mais votre fille n'épouse pas une catégorie. Elle épouse un homme.
Un homme qu'elle dit aimer.
Un homme qui n'offre rien en retour ?
Est-il possible d'offrir plus que la plus tendre affection
et une dévotion de toute une vie.
Une dévotion de toute une vie n'est évaluée qu'après coup.
En attendant, il est commun d'offrir une sécurité matérielle.
Qu'offrez-vous ?
Un joli visage, un beau corps, de la courtoisie.
C'est excellent, mais ce n'est pas assez.
Vous me croyez fainéant ?
Ce que je pense importe peu,
à part que je ne vous vois pas comme un gendre.
Vous pensez que je gaspillerais son argent.
Je plaide coupable.
Car j'ai dépensé mon argent, je suppose.
C'est parce que c'était le mien que je l'ai dépensé.
Je n'ai pas de dettes. J'ai tout dépensé et j'ai arrêté.
Je ne dois pas un sou à quiconque.
Permettez-moi de vous demander comment vous vivez présentement ?
Les restes de ma propriété.
Vous avez laissé vos gants ici hier.
Merci.
Docteur, ne voulez-vous pas satisfaire votre fille ?
Vous aimez l'idée de la rendre misérable ?
Je suis résigné à être perçu comme un tyran pendant des mois.
Des mois ?
Pendant toute une vie, alors.
Elle peut aussi bien être misérable ainsi qu'avec vous.
Vous n'êtes pas poli, monsieur.
Vous m'y poussez. Vous argumentez trop.
L'enjeu est important.
Je sais, et vous avez perdu. C'est terminé.
Je ne serais pas si sûr de ça, monsieur.
Vous êtes impertinent.
Dr Sloper, si ce n'était de mes sentiments pour Catherine,
je n'aurais pas toléré tous vos affronts aujourd'hui.
Il suffit de quitter ma maison pour y échapper.
Bonne journée, M. Townsend.
- Bonne journée. - Morris, attendez !
Morris ! Vous m'aviez promis.
Vous m'aviez promis d'être respectueux avec mon père.
Catherine.
Qu'y a-t-il, père ?
Catherine, tu n'as aucune dignité.
Pourquoi es-tu fâché ?
Pourquoi te querelles-tu avec Morris ? Dis-le-moi.
Je te le dirai quand nous serons seuls.
Votre père n'approuve pas notre union.
Tu veux que je le quitte ?
Oui.
Pourquoi ?
Qu'a-t-il fait ?
Que t'a dit Mme Montgomery ?
Ma sur. Lui avez-vous parlé ?
Elle est venue ce matin à ma demande.
Tu vois combien ceci me fait souffrir, père.
Tu veux sûrement que je connaisse tes raisons.
C'est un fainéant égoïste.
Ma sur n'a pas dit ça.
Non, je le dis.
Je sais qu'il m'aime.
Je sais que non.
Au nom du Ciel, comment en es-tu si sûr ?
Ma pauvre enfant, je ne peux pas te le dire. Tu dois me croire sur parole.
Je ne peux pas.
Je l'aime.
J'ai promis de l'épouser,
de l'appuyer quoi qu'il arrive.
Il s'est préparé en obtenant une telle promesse, hein ?
Vous êtes méprisable.
Ne l'insulte pas, père.
Je pense qu'on s'épousera bientôt.
Alors, ça ne me concerne plus.
Je suis désolée.
Dr Sloper,
on ne peut pas se marier sans votre accord.
Nous en serions tous malheureux.
- Vous le pensez ? - Oui.
Alors, pourriez-vous retarder le mariage de six mois ?
J'aimerais aller en Europe avec Catherine.
En Europe ?
J'aimerais beaucoup que tu y ailles, Catherine.
Pourquoi, père ?
Votre père pense que vous m'oublierez.
Je l'aimerai encore à mon retour.
Tu es très sûre de ton amour, mais oserais-tu tester le sien ?
Tu le sous-estimes.
Je ne crois pas.
Catherine,
allez en Europe.
Allez en Europe avec votre père.
Mon nom est Sloper.
Par là, monsieur.
Je reviens tout de suite.
Bonjour, docteur. Bonjour, madame.
Catherine.
Je suis venu, car j'étais sûr que vous ne m'empêcheriez pas
de vous souhaiter bon voyage.
Merci beaucoup.
Morris, je suis contente que vous soyez venu.
J'ai apporté un petit cadeau à Mlle Sloper.
Ce n'est pas habituel pour des jeunes dames dans la situation de ma fille
de recevoir des cadeaux des hommes.
Oui, je sais, mais c'est un petit cadeau.
Ce n'est qu'un chauffe-mains.
J'aimerais l'avoir.
Il faut y mettre des charbons chauds.
Je vous le donne avec tout mon amour.
Morris.
Je penserai à vous, Catherine.
Bonne journée, madame. Bon voyage, docteur.
Je ne m'attendais pas à entendre un tel sermon à New York.
Quand le révérend Penniman a parlé des pains et des poissons,
c'est comme s'ils étaient là, devant moi.
On pouvait presque les sentir.
Mme Penniman, vous avez perdu.
Pourquoi gagnez-vous toujours ?
Je triche.
Mme Penniman, sans vos invitations,
ces derniers mois auraient été insupportables.
Vous aimez cette maison, n'est-ce pas ?
Oui, madame.
Le docteur a du goût.
C'est étrange, on ne s'aime pas beaucoup,
mais on semble aimer les mêmes choses.
Ça pourrait vous rapprocher avec le temps.
Je l'espère.
Mais il a gagné tout ça en travaillant.
Il croit que tout homme devrait faire de même.
Mais certains d'entre nous ne peuvent pas.
Elle vous manque, n'est-ce pas ?
Beaucoup.
Le souper est servi, Mme Penniman.
Oui, Maria.
Et le vin est à la température ambiante.
Merci, Maria.
J'espère que je ne t'ai pas fait attendre.
Non, ma chère.
Ne préfères-tu pas aller à l'intérieur ?
J'aime cette table.
Oh !
Venais-tu ici avec ma mère ?
Oui, Catherine.
Veux-tu un chocolat chaud ?
Non, merci beaucoup.
Oh ! Voilà le Café Riche.
En effet. Et alors ?
Tante Penniman l'a mentionné dans sa dernière lettre.
Lavinia ?
Elle a dit que la bonne société
de Paris le fréquente.
Son hiver de solitude lui a donné des dons de clairvoyance.
- Quelque chose pour mademoiselle ? - Non, merci.
As-tu cessé de l'aimer ?
Non, père.
Pendant tout ce temps, tu n'as pas changé d'avis du tout ?
Non, père.
Je ne vois aucune raison de prolonger ce voyage. Et toi ?
Je pensais que tu voulais voir l'Angleterre.
J'ai vu l'Angleterre.
Le pilote a longé la baie. Ils arriveront d'ici une heure.
On est presque prêts.
- As-tu trouvé mes gants ? - Je prépare les lits et je les cherche encore.
Geier, on doit être au débarcadère dans une demi-heure.
J'ai attelé les chevaux.
Quelle heure malcommode pour arriver.
Vous ne vous tromperez pas avec les détails, n'est-ce pas ?
- Ils sont très importants. - Bien sûr.
Vous allez avoir une voiture fermée à l'angle de la rue MacDougal
- demain soir dès qu'il fera noir. - Demain soir à 21 h.
Oui, à 21 h. Oh ! Les voilà.
Dites-lui tout.
- Oui. - Dites-lui que je l'aime.
Oui, oui. Et vous, attendez mon signal dans votre cachette.
Hue !
Catherine.
Catherine, tu as l'air si française.
Aussi fascinants soient les endroits éloignés,
on s'ennuie toujours de quelqu'un chez soi, n'est-ce pas ?
J'ai attrapé froid, Lavinia.
Sois gentille, apporte-moi de l'eau chaude pour un grog.
Bien sûr, Austin.
C'est bon d'être à la maison, pas vrai ?
Tu te sentiras mieux maintenant qu'on est rentrés.
J'aurais aimé m'occuper un peu de toi.
- Tiens, Austin. - Merci, Lavinia.
Ta carafe à brandy est juste là.
Eh bien !
- As-tu commencé à boire, Lavinia ? - Que...
Mon cur. J'ai pensé que ça soulagerait mon cur.
Oui.
Je ne devrais pas te le demander, mais m'as-tu apporté quelque chose ?
- On t'a apporté un parasol en soie. - Exactement ce que je voulais.
Viens me le montrer.
Ton cur irait mieux, Lavinia, si tu arrêtais de fumer des cigares.
Quoi ?
Quand je rentre et je trouve des verres de brandy vides
et des bouts de cigares,
je ne pense qu'à une personne.
Qu'est-il arrivé à M. Townsend ? Est-il en haut dans mon lit ?
J'ai oublié de te le dire. Il est venu ce soir.
Ce soir ? Il était ici ce soir ?
- Oui, oui. - Il a fait de ma maison son club.
Tu devrais te coucher. Je vais voir si tout est prêt.
Quelle ridicule position dans laquelle je me trouve !
Je suppose que tu vas le rejoindre bientôt.
- Oui, s'il veut de moi. - Pourquoi pas ?
- Tu seras une compagne intéressante. - J'essayerai de l'être.
Ta gaieté et ton brio combleront la différence
entre tes 10 000 $ par an et les 30 000 $ qu'il attend.
Il n'attend rien. Il ne m'aime pas pour ça.
Non ? Pour quoi, alors ?
Ta grâce ? Ton charme ? Ta répartie et ta subtilité d'esprit ?
Il m'admire.
J'ai essayé pendant des mois de ne pas être cruel,
mais il est temps que tu voies la réalité en face.
Combien de filles crois-tu qu'il aurait pu avoir dans cette ville ?
- Il me trouve sympathique. - Oui, j'en suis certain.
Une centaine de femmes sont plus jolies, un millier sont plus malignes,
mais tu as une qualité qui compte plus que tout.
- Laquelle ? - Ton argent.
- Père ! - Tu n'as rien d'autre.
Quelle chose horrible à me dire.
Je ne m'attends pas à ce que tu me croies.
Je t'ai connue toute ta vie et j'attends encore de te voir apprendre quelque chose.
À part une chose, ma chère.
Tu brodes bien.
Morris.
Morris !
Je n'ai pas pu la voir seule.
- Où est-elle ? - En haut avec Austin.
Le retour a été dur et il est de mauvais poil.
Partez. Je lui parlerai plus tard.
Non, je veux lui dire moi-même. J'attendrai qu'il se couche.
Non, non. Allez-vous-en. Si Austin vous voyait...
- Il ne me verra pas. Je resterai ici. - Non, non.
Je l'emmènerai magasiner en matinée et on vous verra au square.
Je vous en prie, partez.
Morris.
Morris ! Morris !
Morris, je suis si contente...
Catherine, ma très chère.
Vous attendiez. Vous aviez aussi hâte que moi.
- Cathy. - Oh, Morris !
- Avez-vous été fidèle envers moi ? - Oui.
- Bien. Vous n'avez pas changé d'idée. - Non, non.
- Et vous ? - Attendez de connaître mes plans.
- Vos plans ? - Oui.
Pour notre mariage. Notre fugue.
Oh ! Notre fugue.
C'est pour demain soir,
dans un presbytère à Murray's Hill.
Le révérend Lispinard là-bas connaît notre histoire et va nous aider.
- Vous m'entendez, Catherine ? - Je vous aime tellement.
Dites-moi quoi faire.
J'ai réservé une voiture fermée.
Je viendrai au coin du square demain soir à 21 h.
On se rendra au presbytère,
et après le mariage, on passera la nuit dans une auberge au bord de la rivière.
Le jour suivant, on ira à Albany pour notre lune de miel.
Oh ! Morris.
Mon mari.
Vous aimez mon plan ?
Oh ! Et je vous ai apporté une belle veste en soie.
- Vous devez la porter au mariage. - Ma chérie.
Je vous ai acheté des boutons chez Barrere à Paris.
- Des boutons ? - Ce sont des rubis et des perles.
- Ils sont très jolis. - Ma chère.
Comme on sera heureux.
- Morris ? - Oui ?
- Emmenez-moi ce soir. - Ce soir ?
- Comment est-ce possible ? - Il le faut.
Dans une heure, tout le monde dormira.
On pourra partir tranquillement, incognito.
- Mais ce n'est qu'un jour de plus. - Morris, je vous en supplie.
- Où irons-nous ? - Chez le révérend...
- Lispinard ? - Oui. Il sait, pour nous.
Il ne nous renverra pas parce qu'on arrive un jour plus tôt.
- Je vous en supplie. - Catherine...
Si vous m'aimez...
Très bien, on le fera.
Je vais trouver une voiture. Voyons, il est presque 22 h 30.
Je serai de retour ici à minuit et demi tapant devant la maison.
Vous devrez être prête et m'attendre. C'est possible ?
Tout est possible, mon chéri.
- Il faut écrire une lettre à votre père. - Une lettre ?
- Oui. Devrais-je la rédiger pour vous ? - Non.
Il faut réfléchir à la façon de la formuler.
- Vous devez lui faire fondre le cur. - Je ne lui écrirai pas.
Vous devez lui écrire. On veut qu'il nous pardonne.
Il ne nous pardonnera pas. Je le sais.
Je le sais maintenant. J'ai une bonne raison.
- Laquelle ? - Mon père ne m'aime pas.
Quelle chose triste à dire. Bien sûr, il vous aime.
- Non. - Il doit vous aimer beaucoup,
sinon, il ne vous protégerait pas si fermement de moi.
Non, Morris. Cette fois, je sais que j'ai raison.
Je ne pouvais le dire tant que je n'étais pas sûre.
J'ai compris cela ce soir pour la première fois de ma vie.
Ça se sent quand quelqu'un nous parle avec...
- Avec quoi ? - Avec mépris.
Avec mépris ?
Il faut qu'on soit très heureux ensemble, et que vous ne me méprisiez jamais.
Oh, Catherine !
On ne doit jamais lui demander quoi que ce soit ni être dépendants de lui.
On doit être heureux et ne jamais rien attendre de lui.
Non.
- J'essaierai d'être la meilleure des épouses. - Je sais que vous le serez.
Je vais me préparer.
Catherine, ma chère,
il ne peut pas vous détester autant. Il va sûrement changer d'avis.
Non, et même s'il changeait d'avis, pas moi.
Je vois.
J'essaierai d'être ponctuelle. Je sais que ça vous plaît.
- À minuit et demi, alors. - Dépêchez-vous, mon cher.
Catherine ! Que fais-tu ?
J'aimerais que tu retournes te coucher, je t'en prie.
Mais je veux savoir ce que tu fais.
- Je m'enfuis avec Morris. - C'est impossible.
- C'est pour demain. - Chut.
Non, tu as tout compris de travers.
Morris sera ici demain soir.
Non, tante, il sera ici dans deux minutes.
- Tu l'as vu ? - Oui.
Oh, Catherine ! Vous passerez la nuit ensemble sans être mariés.
On ira directement
chez le révérend Lispinard à Murray's Hill.
S'il nous marie, on pourra peut-être rester avec lui.
Sinon, on roulera toute la nuit. Je m'en fous.
Catherine, c'est si romantique.
Morris est si audacieux.
Je crois que j'ai entendu une voiture.
Non.
Tu aimerais que je m'habille vite et que je vienne ?
On n'a pas le temps.
Morris sera ici dans un instant.
Je crois que je devrais te chaperonner.
Ton père sera ébranlé.
- Ça lui apprendra. - Quoi ?
Mon père me trouve ennuyeuse.
Ça le surprendra d'avoir une fille si ennuyeuse déshonorer son nom.
Catherine, tu te sens bien ?
Non, ce n'est qu'un volet qui bat.
Penses-y. C'est sans doute la dernière fois que je suis à cette fenêtre,
que je vois le Square Washington par une nuit venteuse d'avril.
- Pourquoi ? - Car je ne serai plus jamais ici.
C'est absurde. Austin et toi vous réconcilierez cette année.
Je ne le reverrai plus jamais de ma vie.
- Quoi ? - Je pars ce soir plutôt que demain,
car ça fera une journée de moins où j'aurai à le regarder
ou à me faire regarder par lui.
On se déteste trop.
Bonté divine, mon enfant, tu te déshérites.
Oui, complètement.
- L'as-tu dit à Morris ? - Bien sûr. Je lui ai tout dit.
- Il sera mon époux. - Tu aurais dû attendre.
A-t-il compris ?
Le voilà. Au revoir, tante. Je t'écrirai.
- Tante ? - Oui, chère ?
Pourquoi n'aurais-je pas dû lui dire ?
Oh ! Chère enfant.
- Pourquoi n'as-tu pas été plus futée ? - Futée ? À propos de quoi ?
Oh, Catherine.
Pourquoi n'aurais-je pas dû lui dire ?
Morris ne voudrait pas être responsable de la perte de ton héritage.
Il ne pourrait pas te voir pauvre.
Pauvre ? J'ai 10 000 $ par année.
C'est beaucoup d'argent.
Pas quand quelqu'un s'attendait à 30 000 $.
Tu penses la même chose que mon père.
Eh bien, tu as tort. Morris m'aime.
Je suis la femme qu'il a toujours désirée.
- Oh, Catherine... - Je le suis. Il me l'a dit.
Il me trouve jolie. Il veut de moi.
Il ne pouvait pas attendre à demain soir. Il voulait partir ce soir.
Non. J'ai dit ça, non ? Mais il était d'accord. Il le voulait.
Tu le vois toi-même. Il était très enthousiaste.
Dans ce cas, il viendra peut-être.
Peut-être ?
Il doit venir. Il doit m'emmener.
Il doit m'aimer. Il le doit !
Catherine, reprends-toi, je t'en prie.
Non, Morris doit me reprendre. Morris m'aimera
pour contredire tous ceux qui ne m'ont pas aimée.
Morris, Morris, Morris !
Morris, Morris, Morris, Morris !
Je suis désolée. Le bureau du docteur est fermé.
Il n'est pas revenu d'Europe depuis une semaine ?
Oui, mais il est confiné à son lit. Allez voir le docteur Isaacs, sur la rue Great Jones.
Merci.
Docteur. Vous ne devriez pas être debout.
- Ne fais pas d'histoires. - Docteur, retournez au lit s'il vous plaît.
Occupe-toi de tes affaires, Maria.
Oui, monsieur.
Catherine. Je ne t'ai pas vue depuis notre retour.
Non, père.
S'il est malade, il ne peut pas écrire.
Tu pourrais peut-être lui envoyer un mot.
- Non. - Je serais heureuse de le livrer pour toi.
Reste en dehors de ça, tante.
J'aimerais aider, si je le peux.
Peux-tu le ramener de Californie ?
De Californie ?
Je suis allée le voir chez Mme Montgomery.
Ah oui ?
Elle m'a raconté.
Il a emprunté l'argent pour le voyage à son cousin Arthur
et il est parti.
Tu devrais aller au marché.
Oh ! Un instant, Maria.
Oui, docteur ?
Si tu veux bien interrompre ta broderie pour un instant, Catherine,
je crois que vous devriez toutes deux savoir ceci.
Je suis malade.
Ce n'est pas une simple congestion. J'ai des râles aux poumons.
J'aurai besoin de très bons soins.
Je ne guérirai pas, mais je souhaite que tout soit fait comme si j'allais guérir.
Je déteste une chambre axée sur la maladie.
Vous guérirez peut-être.
Dans quelques jours, j'aurai besoin d'un médecin. Appelez le docteur Isaacs.
Si les bruits de la rue me dérangent, qu'on ferme les volets.
Catherine, je ne veux pas voir ta tante Lavinia dans ma chambre,
à moins que je sois dans le coma.
Ne fais pas trop de nourriture. De la soupe, du bouillon de buf et de la purée suffiront.
Oui, monsieur.
Trouve une petite lampe. Change les mèches afin que ça ne sente pas.
Docteur !
Voudrais-tu faire mon lit, je monterai dans un instant.
Oui.
Je vais t'aider, Maria.
Peux-tu rester une minute, Catherine ?
Je suppose que ton départ est imminent.
Est-ce bientôt ?
- Cette semaine ? - Non.
T'a-t-il demandé de ne pas me parler de vos plans ?
Je ne pars pas.
- Non ? - Veux-tu m'excuser, père ?
Viens ici un moment, Catherine.
Ici, dans la lumière.
Tu es toute rouge.
Tes yeux semblent malades. Tu as pleuré.
Tu as annulé tes fiançailles.
Si tu l'as fait, je dois te dire que je t'admire beaucoup pour ça.
Je sais l'effort que tu as dû faire.
- Le sais-tu ? - Avec le temps, la douleur s'estompera.
Je ne peux te dire combien je suis fier de toi.
- Tu l'es ? - Profondément. Je suis très fier.
Il m'a abandonnée.
- Quoi ? - Morris m'a abandonnée.
Tu m'admires toujours, père ?
Oh ! Catherine.
Ne sois pas gentil avec moi. Ça ne te ressemble pas.
Catherine, me blâmes-tu parce que j'ai essayé de te protéger ?
- Oui. - Un jour, tu verras
que je t'ai rendu un fier service.
Je peux te dire maintenant ce que tu as fait. Tu m'as trahie.
Tu croyais que tout homme beau et brillant s'ennuierait autant avec moi que toi.
Tu m'as protégée non par amour, mais par mépris.
Morris Townsend ne t'aimait pas.
Je le sais maintenant, grâce à toi.
Il vaut mieux le savoir maintenant que dans vingt ans.
Pourquoi ? J'ai vécu 20 ans avec toi avant d'apprendre que tu ne m'aimais pas.
Morris ne m'aurait pas blessée
ou privée d'affection davantage que toi.
Tu ne pouvais pas m'aimer, tu aurais dû laisser un autre essayer.
Tu as maintenant la langue déliée, au moins.
Est-ce seulement pour me dire des choses aussi terribles ?
Oui. Tu ne pourras pas me comparer à ma mère là-dessus.
Aurais-je dû le laisser ruiner ta vie ?
Tu trouveras un homme bon et honnête, un jour.
Tu as plusieurs belles qualités.
Et 30 000 $ par année.
Oui. Ça devrait te permettre de choisir avec soin.
Si je dois acheter un homme, je préfère acheter Morris.
Ne dis pas ça. Tu sais que c'est une canaille.
Je l'aime. Ça t'humilie ?
Promets-moi que c'est terminé avec lui.
Je ne promettrai rien.
Dans ce cas, je dois changer mon testament.
Tu devrais. Tu devrais le faire tout de suite.
"Moi, Austin Sloper,
"chirurgien du 16, Washington Square..."
Tu devrais me dire comment tu veux le formuler.
- Je veux y réfléchir. - Il n'y a pas à réfléchir.
Tu veux que ton argent soit dépensé comme tu l'entends ?
Si tu le lègues à la clinique, tu ne seras pas déçu.
Catherine, je suis malade.
"... fais par la présente mon dernier testament..."
Je ne veux pas le faire.
- Je ne veux pas déshériter ma seule enfant. - Je sais.
Tu aimerais me voir assise avec dignité dans cette belle maison,
riche, respectée et mal aimée.
Mais je pourrais prendre ton argent, courir après Morris et tout dépenser sur lui.
J'ignore ce que tu feras, Catherine.
C'est exact.
Tu ne le sauras jamais, n'est-ce pas ?
Mlle Catherine, le docteur Isaacs dit que vous devriez venir tout de suite.
Votre père est... très mal en point.
- Il veut vous voir. - Je sais.
Il est trop tard, Maria.
Oui, mademoiselle.
- Je suis désolée qu'on ait manqué Lavinia. - Je lui dirai.
- Oh ! Et... - Viens, mère. Arthur attend.
D'accord, j'arrive.
- Dis au revoir à tante Catherine. - Au revoir.
- Et remercie-la. - Au revoir, Andrew.
- Tiens, prends Andrew. - Au revoir, chéri.
Assieds-toi ici à côté de moi. C'est ça.
Si tu venais au mois d'août ?
Tu aimerais Newport, et Jefferson et moi avons loué une grande maison.
Peut-être.
On t'a invitée chaque année depuis que ton père est mort.
Tu dis toujours : "Peut-être." Tu ne viens jamais.
J'aime le square.
- Au revoir. - Au revoir.
- Dis : "Au revoir."
- Au revoir, Andrew. - Au revoir, tante.
- Au revoir. - Au revoir.
Oh ! Mlle Catherine, vous avez mis une de vos robes de Paris.
- Vous êtes très élégante. - Merci.
C'est une soirée chaude. Puis-je me promener avec Cook dans le square ?
Maria, tu es aussi libre que moi dans cette maison.
Quand tu veux une petite faveur, pas besoin de me faire de faux compliments.
Mais je pensais ce que j'ai dit.
C'était la robe la plus légère que j'avais.
Oui, mademoiselle.
- Tante Penniman, tu rentres tôt. - Oui, ma chère.
As-tu vu tes amis de Poughkeepsie ?
Non.
Catherine, ça te surprendra beaucoup.
Bien. J'aime les surprises.
Eh bien alors,
j'ai vu Morris Townsend.
On s'est vus par hasard. Il n'est rentré que depuis une semaine.
Oh ! Catherine, il est si beau.
Et il a posé tant de questions sur toi.
Il a su que tu n'étais pas mariée. Ça semblait l'intéresser.
Il craint que tu ne l'aies jamais compris, que tu l'aies mal jugé.
Comment peux-tu me dire ça ?
Tu étais dans cette pièce la nuit où il m'a abandonnée.
Si tu l'écoutais ?
Si tu essayais de te mettre à sa place ?
Ses intentions étaient nobles. Vraiment.
Ça paraît que tu lui as parlé.
Il t'a encore charmée et tu parles comme une idiote.
Je me fous de ce que tu penses de moi.
Je suis convaincue que tu seras plus heureuse après l'avoir vu.
Ne gaspille pas ta salive, tante Penniman. Je ne le verrai pas.
Tante Penniman, comment as-tu osé ?
Il m'a raccompagnée à la maison. Il m'a suppliée de te parler.
Je ne veux rien d'autre que ton bonheur.
Va à la porte et dis à M. Townsend que je ne suis pas ici.
- S'il te plaît, Catherine... - Je ne suis pas ici.
Elle n'est pas à la maison, Morris.
Oh !
Je suis désolée.
- Lui avez-vous transmis mon message ? - Oui, mais elle n'est pas ici.
Je vois.
- Ça fait longtemps que je suis venu ici. - Je sais.
Eh bien, je suis désolé.
- Bonne nuit, Mme Penniman. - Au revoir, Morris.
Entrez, Morris.
Bonsoir, Morris.
Bonsoir, Catherine.
Vous ai-je offensée en venant ?
Vous n'auriez pas dû venir.
Il le fallait. Je devais vous voir, Catherine.
- Ne pourrait-on pas s'asseoir ? - Il ne vaudrait mieux pas.
Ne peut-on pas être amis de nouveau ?
Nous ne sommes pas des ennemis.
Vous ne savez pas combien je suis heureux de vous entendre dire ça.
Je n'ai jamais cessé de penser à vous.
Morris, si vous n'êtes pas honnête avec moi,
nous n'avons plus rien à nous dire.
Mais c'est vrai. Depuis le soir de mon départ,
le souhait de ma vie est de vous faire comprendre mes motivations.
J'ai eu des années pour y penser, Morris, et je les comprends.
Alors on n'a plus rien à se dire. Je vous souhaite une bonne nuit.
Mais je suis venu de Californie pour vous voir, pour vous expliquer cela.
Il est tard pour des explications.
Non, Catherine. Je serais venu bien plus tôt,
mais j'ai dû mendier et emprunter l'argent pour le voyage.
Ça a été très difficile pour moi de revenir ici.
Entre la Nouvelle-Orléans et Charleston, j'ai travaillé comme servant, comme marin.
Maintenant que je suis ici, donnez-moi la chance de me justifier.
Vous devez m'écouter.
Il le faut.
Au nom de ce qu'on a été l'un pour l'autre.
Que voulez-vous expliquer ?
Plusieurs choses, Catherine.
Ne peut-on pas s'asseoir maintenant ?
C'est parce que je vous aimais que je suis parti cette nuit-là.
Je sais ce qu'il semblait. J'ai semblé agir de façon abominable.
Mais je savais que si je revenais cette nuit-là, je vous aurais fait du mal.
Aucun homme qui aime vraiment une femme
ne lui permettrait de renoncer à son héritage juste pour lui.
Ce n'est que dans les romans.
Mon père ne m'a pas déshéritée, Morris.
Il a menacé de le faire pour vous tester.
Mais je ne pouvais en être sûr la nuit de mon départ.
Non, en effet.
Essayez de me comprendre.
Essayez de voir la réalité et non l'apparence des choses.
J'ai dû faire un choix. J'ai choisi votre bien-être plutôt que le mien.
- Pouvez-vous voir ça ainsi ? - J'essayerai.
Vous savez que je n'ai pas changé.
Et je crois que vous, vous ne serez jamais indifférente à moi.
Oui, Morris, c'est vrai.
Voulez-vous me pardonner de vous avoir fait souffrir ?
Je vous ai pardonné il y a longtemps.
Catherine, ma chérie.
Nous avons simplement attendu, et maintenant... Nous sommes libres.
Il n'y a plus d'obstacle entre nous.
Vous voulez dire que vous m'aimez ?
- Je n'ai pas osé le dire. - Pourquoi ?
Je n'étais pas sûr que vous me croiriez.
Je vous ai déjà cru, n'est-ce pas ?
Alors, tentons d'être heureux pour le reste de notre vie.
Comment ?
En reprenant là où on s'est laissés.
En s'épousant, Catherine.
Aimeriez-vous ça, Morris ?
Vous feriez de moi l'homme le plus fier et le plus heureux du monde.
J'essayerai d'être un bon mari. J'ai vieilli. Je suis plus sage maintenant.
Et je sais que vous m'aimez. J'en ai besoin plus que tout le reste.
Quand aimeriez-vous m'épouser ?
Oh, Catherine !
Alors, vous acceptez.
Marions-nous très bientôt. Le mois prochain.
Vous n'êtes pas aussi impétueux qu'auparavant.
Impétueux ?
Je pourrais vous épouser ce soir si c'était possible.
Venez avec moi. On peut trouver une voiture dans le square.
Croyez-vous que le révérend Lispinard attend toujours ?
On pourra lui dire qu'on a été retenus.
Oh, Morris !
J'ai imaginé si souvent cette auberge au bord de la rivière.
Ma chérie.
Devrait-on avoir la même lune de miel ?
Il faut me laisser le temps de faire mes bagages.
Oui, bien sûr.
Mes choses sont chez ma sur. Je... On les ramassera en chemin.
Pourquoi ne pas aller les chercher maintenant et revenir pour moi ?
D'accord.
On peut être à Murray's Hill dans une heure. On peut arriver d'ici 22 h.
Vous souvenez-vous des boutons que j'ai achetés pour vous à Paris ?
Les boutons ?
Attendez. Je vais les chercher.
Je suis chez moi. Vraiment chez moi.
Quoi, Morris ?
- Elle est magnifique. - Oui.
- Elle est superbe. - Oui.
- Elle a tant de dignité maintenant. - Dites-moi.
- On s'épousera ce soir. - Ce soir ? Oh, Catherine !
Ma chère petite.
Les voilà, Morris. C'est votre cadeau de mariage.
Merci, ma chère.
Oh ! Catherine, ce sont des rubis.
- Regardez, Mme Penniman. - Je les ai vus. Ils brillent.
- Ils vous vont bien, Morris. - Oui, c'est vrai.
Je n'ai jamais rien eu d'aussi beau.
Catherine, vous n'aurez aucun regret.
À 21 h, alors.
Catherine, on l'a retrouvé.
Je savais que ça s'arrangerait comme ça. Tu n'en étais pas si sûre.
Mais je crois en un tel amour.
J'espère que je resterai toujours romantique.
Et tu sais, tu es beaucoup plus romantique que tu le crois.
Morris a senti ça.
Ne t'occupe pas de ça. Je le ferai.
Heureusement que tu as gardé ta belle lingerie de Paris.
Je vais la mettre dans tes bagages. Je vais la saupoudrer de lavande fraîche.
Catherine, aimerais-tu que je vienne avec toi ?
Viens, il faut faire tes bagages.
Catherine, tu n'as pas le temps de faire ça.
- Il reste peu à faire. - Mais tu pourras la terminer plus tard.
Je dois la finir maintenant,
car ce sera la dernière.
Vraiment ?
Il est revenu avec les mêmes mensonges,
les mêmes phrases idiotes.
Que dis-tu ?
Il est devenu plus avide avec les années.
Auparavant, il ne voulait que mon argent.
Maintenant, il veut mon amour.
Il a cogné à la mauvaise porte, et il est venu deux fois.
Je ferai en sorte qu'il ne revienne pas une troisième fois.
Sais-tu ce que tu fais ?
Oui.
Pauvre Morris.
Peux-tu être si cruelle ?
Oui, je peux être très cruelle.
J'ai appris avec de grands maîtres.
C'est ici.
Attendez.
- Je m'en occupe. C'est pour moi. - Oui, mademoiselle.
Verrouille la porte, Maria.
La verrouiller ?
Verrouille la porte, Maria.
Oui, mademoiselle.
Bonne nuit, Maria.
Bonne nuit, mademoiselle.
Catherine ?
Catherine !
Catherine ?
Catherine !
Catherine ! Catherine ! Catherine !
Catherine !
Fin